“电影院是要让人们感到他们是被爱着的地方”。感受到了被爱，却并没有感受到电影。你当然不忍心用“金玉其外，败絮其中”去形容这样一个温柔的故事，但它也正如片中的影院一样，紧闭的门后藏着行将就木的灵魂。我对这个故事最大的困惑在于“不明确”和“不一致”，一些情感和体验毫无征兆地不知来自何方，又很快去向别处。今年几部受关注的制作（《乱合集500篇 目录》，《从厨房一路干到客厅怎么说》）都落入了类似的窠臼：叙事中突然闯入全新的主题，善良的儿媳妇最经典十首歌曲导致故事在众多难以聚拢的视点碎片中游走，善良的儿媳妇最经典十首歌曲始终无法形成和谐的情感向心力。只有当你看向她的眼睛，看到放映机光线照出跃动的尘埃，焰火划过夜空下孤独的身影，才会觉得还能在此间相信些什么。